纽约的冬天不冷不热，联合国总部的大理石地面反光亮，东侧会议厅里人挤人，43国代表举着杯子碰一下说一句祝福，台上屏幕亮着“全球治理之友小组”，像开了个新办公室，西侧秘书长的房间灯一直亮着，古特雷斯摊开预算表把数字一行一行圈起来，2026年少6亿美元开支，2681个岗位要往外放，会费进不来，明年春天工资条不好打，这头热闹，那头算账，走廊来回有人问候有人赶路，像两条画面并在一个屏里。

　　名单一张张翻过去，全是发展中国家名字，马来西亚在场，巴基斯坦也到，肯尼亚、坦桑尼亚从非洲东岸飞来，古巴、委内瑞拉和伊朗坐在同一排，中亚五国一个不少，哈萨克斯坦代表站起来说“让发展中国家声音被听见”，掌声盖住了下一句，巴勒斯坦代表靠近麦克风，说今天到场是为了找支持，有人小声问一句联合国这么大一个群，还要再拉一个小群，旁边人摆摆手把手机递过去，12月1日的预算方案写得清楚，常规预算定到32.38亿，部门经费往下压三成，裁员比例18.8%，差不多五个人里走一个，难民救助线上的同事收到“待岗通知”，古特雷斯坐在长桌尽头说“再没钱，也门粮援只能停”。

　　账面上的大头挂在美国那一栏，出资比例22%，累计拖欠超过30亿，2025年的8.26亿分摊没付，2024年的旧账还在，维和费用也留着单子，联大上台的麦克风还亮着，特朗普讲了57分钟，提到电梯和提词器的事，没谈缴费安排，台下代表把会务册合上压在桌角，中国把2024年会费结清，秘书长在走廊上碰到中国代表，提到联合国账户里剩不到2亿，下一年1月还要退3亿抵扣款，电费的付款通知单可能要拖到后面，美国代表说需要国会审议，钱不是没到，是程序没过。

　　43国把群建起来，不是图一必博首页个名字，五常的格局还是75年前那套，IMF的投票里发达经济体掌握六成，世行的贷款窗口更偏西方，全球南方这几年贡献了80%的增长，气候会议上的话筒轮到他们次数不多，谈工业发展碰到排放约束的线，项目列表往回抽，另找通道更快一点。

　　新群往外发话，写了“诚邀同道”，非洲有11个国家递了申请表，越南和老挝打电话来问流程，他们说不搞分裂，只是要把事说清楚，粮食安全要把发展中国家自己的储备库建起来，债务问题要和主要债权方谈利息减免，这些提案在联合国内场上桌慢，在这个群内把议题列出来就有人跟进。

　　古特雷斯把改革的路线画在白板上，关键投票挡在美国的否决权那一栏，他希望这个新群把外部的压力往会费上推一推，保住组织的运转是他的主业。

　　闭门会的记录必博首页传出来，议题先定了“粮食安全”和“债务减免”，下月在肯尼亚继续开，节奏快得看得到，美国这边去联系欧盟，说要一起关注动向，缴费的话题没有新的安排，德国代表在私下交流时说“若促改革，不反对参与”，伙伴圈里有人点头，旧体系要调整这件事大家心里有数。

　　走廊里碰到的人各有忙，秘书长在催会费，新群的代表在安排合作，门口的安检队伍绕了半个弯，更多国家开始把计划往自己手里放，43国的新台刚搭好，后面会不会再有人上台，美国的30亿欠款什么时候结，这些问题压在预算表上面。