在中亚这片广袤土地上，有一个国家天然气储备位居世界前列，经济潜力巨大，却以极端封闭闻名于世。比起朝鲜，它的信息封锁更严，民众出境更难，首都阿什哈巴德街头清一色白色建筑和车辆，形成诡异统一景观。

　　1991年10月27日，土库曼斯坦从苏联独立，萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫当选首任总统。他迅速掌控权力，将国家定位为永久中立国，避免外部干涉。1992年6月21日总统选举中，他作为唯一候选人获胜，得票率99.5%。从此，尼亚佐夫推行一系列政策强化个人权威。1994年，他通过全民公投将任期延长至2002年。1999年12月，议会宣布他为终身总统。

　　期间，他推广个人崇拜，编写《鲁赫纳马》一书，作为国民必读教材，融入教育体系。2000年起，阿什哈巴德开始大规模兴建白色大理石建筑，新建项目必须采用这种材质，形成城市统一外观。尼亚佐夫还下令禁止某些文化活动，如歌剧和芭蕾表演，认为不符合国家精神。

　　2002年，他改动月份名必博首页称，一月更名为土库曼巴希，四月用其母亲名字古尔班贾马尔。这些变化印入所有官方文件和日历。2004年，他禁止首都养狗，理由是讨厌狗的气味，导致执法队大规模行动。2005年，他关闭地方图书馆，只保留首都几家。

　　尼亚佐夫时期，天然气出口成为经济支柱，储备估算达世界第四大，但收入主要用于个人项目，如修建金色雕像。互联网从早期就受严格审查，国外网站大多屏蔽。出境旅行需层层审批，护照发放虽无门槛，但实际获批率低。2006年12月21日，尼亚佐夫因心脏病去世，结束其统治。

　　2006年尼亚佐夫去世后，国家安全委员会指定古尔班古雷·别尔德穆哈梅多夫为代理总统。2007年2月11日总统选举中，他赢得89%选票，当选总统。别尔德穆哈梅多夫承诺改革，却延续前任高压作风。2008年，他部分撤销月份改名，但保留部分荣誉内容在教科书中。

　　2009年，他推动宪法修改，强化总统权力。2010年起，国家加大天然气开发，出口中国增加，经济依赖能源更深。2012年2月12日，他连任，得票97%。期间，他推广个人形象，组织大型活动。2015年，他创作歌曲，动员超过4000人合唱，创下吉尼斯纪录。

　　2017年2月12日，他第三次连任，得票97.7%。2018年，他加强首都车辆规定，非白色或银色车禁止进入市区，居民需更换颜色。建筑白色大理石要求延续，新建比例超过80%。互联网审查升级，屏蔽社交媒体，VPN使用受追踪。

　　2019年，他组织2000人自行车拉练，刷新规模记录。博物馆展出其个人物品，如钢琴和射击靶纸。2020年，疫情期间，国家进一步封锁边境，信息控制加剧。2021年，他任命儿子塞尔达尔为副总理，铺路接班。2022年3月12日提前选举，塞尔达尔赢得73%选票，当选总统。

　　2022年3月19日，塞尔达尔宣誓就职，继续中立外交和资源导向经济。2023年1月21日，他任命父亲为人民委员会主席，赋予其宪法修改权。2023年，国家天然气生产达770亿立方米，出口土耳必博首页其启动。2024年，工业增长稳定，天然气出口77.62亿立方米。

　　2025年上半年，GDP增长6.3%，得益于中国需求和新伙伴。天然气储备估算50万亿立方米，位居世界第六。首都白色建筑和车辆规定未变，2025年仍执行，城市外观统一。互联网封锁持续，超过12万域名被阻，媒体全由国家控制。出境审批严格，移民政策不变。

　　2025年6月，国际货币基金组织评估显示，碳氢出口负增长，但中期预计回升2%。塞尔达尔推动数字整合倡议，提出建立世界平台，但国内访问受限。2025年9月，在联合国发言中，他强调平等原则。

　　2025年10月，天然气外交活跃，与伊朗和土耳其换气协议达2亿立方米/年。2025年11月，塞尔达尔签署赦免令，释放部分囚犯。2025年12月，燃料能源部门总结显示，油气凝析液生产增加，但经济脆弱依赖中国。

　　土库曼斯坦历史显示，资源富足若无制度保障，易陷入封闭。天然气出口虽支撑增长，但分配不均，民众福利滞后。信息封锁阻挡创新，国际合作有限。中国经验证明，开放与法治并重，方能避资源诅咒。坚持对外开放，融入全球体系，才是长远之道。